現在能上好學校的孩子，常常是因為他們只知道一個答案，老師也在灌輸：「哎，只能這麼答啊，那麼答沒分兒。」1＋1＝2，但4個0.5相加等於2就是不對的，所以能考上好學校的人在中國意味著這個人的思想是非常簡單的。畢業證書是什麼意思呢？就是把這個人改造得符合這個社會的要求了

　　　　村裡自是與城裡不同。沒有門牌號的loft型工作室，青磚，平頂，隨意栽些小樹。宅院開闊，要看清迎出來的主人，得用長焦鏡推出去二十多米。午後日光耀眼，將阿城推到近前。

　　　　此刻，相當於他的「天濛濛亮」。20多年前，他也是喜歡在夜間寫字的。

　　　　臉色略白，目光沉鬱，禮節性的微笑挾著一絲靦腆在眼鏡片後面一閃而過。屋子像一艘大船，須有船長指點向左向右。屋頂高挑，四壁素白，兩台織布機上有布有絹，幾台LP唱機開膛破肚攤在桌上，書、畫冊、唱片、收藏的文物，散放在屋裡。透過大玻璃，可以望見院子裡的綠。

　　　　這是阿城的新宅。「買不起城裡的房子。」他說。

　　　　沙發圍著壁爐，壁爐連著漆成全黑的煙道外壁，像起居室的鼻子。牆上掛著畫家劉丹的作品「觸石興雲」，畫的是同一塊石頭的6個面。阿城坐下點煙，沒有表情，像一團霧。茶几上，擺好了一盤瓜子一盤糖。

　　　　阿城眼力之毒，很有一些傳說。初見「民國女子」朱天文，只著四字：渺目煙視；在美國遭遇蒙面大盜，旁人看到大盜罩著絲襪，他卻看到大盜的鬍鬚從絲襪裡鑽出來；一群人圍坐，高談闊論，他不聲不響看到「大家揣著一肚子下水坐著」；他還從《今生今世》裡看出胡蘭成的殺氣。

　　　　他一眼望見攝影記者的大包，斬釘截鐵表示自己不要做公眾人物，從來不讓媒體拍照，只拍公安局的證件照。

　　　　對主流和體制，他一以貫之地冷淡。對新近被推為「名士」，他習慣性地從糾正概念開始：「在體制裡反體制，這叫名士。《世說新語》裡記載的那些人都有俸祿，是體制中人，然後做些放浪形骸的事情反禮教。今天，某部長某日光了膀子上街，還沒穿襪子沒穿鞋，『成何體統』！這才是名士。我是寒士。」一低頭，瞥見寒士沒穿襪子。

　　　　不讓拍照的阿城，對相機卻很熱愛。他跟攝影記者談裝備，展示哈蘇鏡頭、林哈夫相機，就像兩個手藝人碰到了一起。打開那具紅漆斑駁的老櫃子，裡面有七八台七八十歲的柯達相機，帶皮腔的，還有一台16毫米電影機，都是他在美國地攤上攢的。他曾用那些相機給人拍照掙錢。他一一打開它們，撫摸它們，動作溫柔。